La noche

"La noche no era el sueño
era su boca
era su hermoso cuerpo despojado
de sus gestos inútiles
era su cara pálida mirándome en la sombra.
La noche era su boca
su fuerza y su pasión
era sus ojos serios
esas piedras de sombra
cayéndose en mis ojos
y era su amor en mí
invadiendo tan lenta
tan misteriosamente"

              * * *

O fueron nueve

"Tal vez tuvimos sólo siete noches
no sé
no las conté
como hubiera podido.
Tal vez no más que seis
o fueron nueve.
No sé
pero valieron
como el más largo amor.
Tal vez
de cuatro o cinco noches como esas
pero precisamente como esas
tal vez
pueda vivirse
como de un largo amor
toda una vida"

Idea Vilariño - Poeta uruguaya. Nace en Montevideo en 1920. Formó parte de la Generación del '45, generación inconformista y extraña que surge entre otras cosas, tras una necesidad de separarse del surrealismo. En los años '50 fue amante de Juan Carlos Onetti, y estos poemas, que forman parte de su libro Poemas de amor (Editorial Lumen, Barcelona, 1984), están dedicados a él. Versos desgarrados, implacables, de una intensidad incalculable, y con un mínimo uso de la metáfora,  hacen de Idea una poeta excepcional. Nadie pudo decir tanto con tan poco.