En este día, un pequeñísimo homenaje a mi papá (20/06/1935 - 06/05/1982) y a la pareja de mi mamá (30/11/1944 - 16/06/2007):

 "Un padre y un niño de doce años caminan paséandose por una ribera de mar. Cuando ya algo cansados habían de abandonar su paseo, en un impulso del niño por alcanzar una mariposa se desprende de la mano del padre y resbala al mar. El padre se lanza al agua y logra asir al niño por los cabellos y retenerlo, pero muy poco nadador y molestado por la ropa, pronto está extenuado y húndese, se ahoga, suelta los cabellos del niño. Perecen los dos. (...) Nunca sucederá, en el minuto inmediato y en todo el futuro, que ese niño logre comunicarse con el padre, decirle: - Padre mío, cómo es que me soltaste la mano? Es que ya no me querías?; y el padre le diga: - Yo morí antes que tú y mi mano muerta te soltó. Cesar eternamente la personalidad del padre sin poder decir al hijo que no esté en el horror de creer que su padre le dejó morir, qué tormento en el padre, qué desmayo en el hijo de toda fe en su padre. No lo puedo creer. (...) Y usted también lector, si se representa cariñosa, detalladamente el martirio de esos seres, no puede creer que entre ellos no hubiera nunca comunicación, una explicación que aclare y compense la amargura del sentimiento, de la punzada desesperada de perder la fe en el padre el niño como momento último de existir; de adivinar el padre en su último momento  esta abrumación del hijo con ese desmayo de fe filial. (...) Pero que la Realidad rehúse a los seres de mi ejemplo un instante más de esta pobre vida para una mutua explicación y unos días compensativos de vida sin tal negrura en el alma. No lo puedo creer."

Macedonio Fernández - "Una imposibilidad de creer" (1949), en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Corregidor, 1990, Bs. As., Pg. 381. 

* * *

no sé qué hicimos con sus zapatos
ni quién usará ahora sus camisas rayadas
o en qué placard estarán colgadas
sus corbatas de seda
yo sólo guardé un alicate
su birome Parker plateada
de trazo grueso
y su bata de invierno
lo demás
no son cosas que se puedan guardar
en los bolsillos de una prenda
ni en el fondo de una caja

Paula Aramburu