voces desiertas

Febrero del 2008


Publicado el 27 de Febrero, 2008, 15:41

el patio - van gogh

no me pregunten qué fue lo que pasó
ni cómo o en qué momento,
sólo puedo decirles
que hace varios meses que se encuentran
en el mismo bar, la misma mesa
delante de un par de mozas curiosas
que no hacen más que seguir, cómplices,
semana tras semana
los avatares de su historia

puedo decirles, también
que hace meses que entre cafés, cortados
y lágrimas, se acostumbraron
a reemplazar la tensión del silencio
por largas conversaciones sobre
literatura, música, cine
crímenes y viajes, esos detalles
que todavía le dan algún sentido
a la vida de él, a la de ella

pero aunque hablen durante algunas horas
en el mismo bar, la misma mesa
aunque sigan mirándose con esa insistencia
ambos saben bien
que es lo que no dicen
lo que ninguno de los dos se atreve a decir
lo que los va acercando
peligrosamente
semana tras semana
hasta rozar, al fin,
lo inevitable

Paula Aramburu, febrero 2008

Publicado el 23 de Febrero, 2008, 19:28

   Hoy hace un año que inicié este blog, sin tener muy en claro porqué lo hacía, para qué, para quién. Esto no significa que los motivos se hayan aclarado a lo largo de estos doce meses, pero sí que la satisfacción es enorme. Sus efectos me sorprenden, la cantidad de gente que ha pasado por aquí en tan sólo un año me sorprende, su calidez, sus comentarios, su apoyo me sorprenden. Y cómo no hablar de esas personas que fueron parte de mi vida, grandes amigos con quienes me he reencontrado después de muchos años, gracias a este espacio que atraviesa todo espacio posible. Y cómo no hablar de esas otras personas que ahora forman parte de mi vida, también gracias a este espacio, a la escritura, a la poesía. Gente de casi todo el mundo ha recorrido este sitio a la madrugada, al mediodía, por la tarde, a la medianoche. Gente de Estados Unidos, Finlandia, Holanda, Uruguay, Chile, Brasil, España, Italia, Méjico, Francia, Alemania, Portugal, Israel, Polonia, Colombia, Noruega, Suecia, Paraguay, Perú, y por supuesto, Argentina... pero no sólo han recorrido estas páginas, me han ACOMPAÑADO a lo largo de este proceso, que de algún modo, intenta ser "creativo" o "recreativo", no lo sé. A todos Uds.: GRACIAS, así de grandes... qué más podría decir?

Poética

"La poesía no nace.
Está allí, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
Usted, al despertarse esta mañana,
vio cosas, aquí y allá,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lámpara,
una radio portátil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tenía nombre.
Lo hubiera escrito así.
¿Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la música de lugar.
Poesía
es lo que se está viendo".

Obra poética, Joaquín Giannuzzi (Buenos Aires, 1924), Emecé Editores, Bs. As., 2000. 

Por piaramburu, en: General

Publicado el 15 de Febrero, 2008, 17:00

   Hace unos días les recomendé Autoayuda, de Lorrie Moore, como uno de los libros que podían leer este verano. Es un libro escrito en 1985, y Emecé lo editó en el 2001. Estuve tres años buscándolo, hasta que finalmente este verano, buscando un libro de Murakami, lo encontré en una librería de Pinamar. Me dijeron que está fuera de catálogo, pero es probable que puedan conseguirlo en alguna librería de usados.

Los que me conocen, saben que jamás leería un libro de "autoayuda", ni nada que se le parezca. Odio a Coelho, "Buscay" y a todos sus secuaces. Y este libro, como no podía ser de otro modo, está en las antípodas de cualquiera de esos manuales detestables que subestiman y toman por idiota al lector.      

Lorrie Moore es una gran escritora norteamericana, clara heredera del mejor estilo Carver. Inteligente, original, sarcástica, observadora de lo cotidiano como pocos. Madres e hijas, amantes, parejas, hermanos, amigos, todos se encuentran y desencuentran en sus cuentos. Disfrútenla...

"Otra foto de mi madre con su vestido de novia: de pie junto a su propia madre, cuya sonrisa y sombrero son demasiado grandes para la cara; parece vagamente una cara sin ojos, sin nariz. Y su hija mira no a la cámara sino a un costado, hacia alguna parte."

"Una serie de fotografías de madres e hijas intercambiando roles: mujeres que cambian de lugar para cuidarse unas a otras. Tú, la hija, te conviertes en madre, en Ceres, y ella, en la hija, secuestrada en el infierno, y tú rondas la tierra para encontrarla, llorarla, y dejas los árboles y los granos sin cuidado, para que se sequen, y no tienes paz, tú no tiene paz".

Lorrie Moore, Lo que se llevan, en Autoayuda, Emecé Editores, Bs. As., febrero 2001. 

La foto, Marta y Nana pasean por la playa, fue tomada por la fotógrafa  argentina Adriana Lestido, y pertenece a su ensayo Amores difíciles (Madres e hijas, 1995 - 1998).

Publicado el 11 de Febrero, 2008, 19:57

  

Para estos días en los que el calor nos da un respiro, en los que temprano por la mañana o tarde por las noches podemos sentir la suavidad de una camperita de algodón o de un sweater de hilo, nada mejor que algo de Abrigo de Claudia Masin:    

                                                                                    

                                                                                   

"Paso los días leyendo, al fondo del jardín
entre los álamos, libre y desamparada
como una niña cuya prsencia en la casa
los adultos no recuerdan".

* * *

"No te pido que comprendas
te pido que me escuches en silencio
cuando hablo, algunas noches, un idioma
que yo misma desconozco y que me aterra".

* * *

"El cansancio de un cuerpo reposa en otro cuerpo
hasta que uno de los dos, el más voraz,
despierta al más vencido, y le arrebata el aire".

* * *

"Preferiría ser parte de la lluvia,
gota que se desvanece en el aire
antes de tocar la tierra. Toda partida
debería ser así de leve, de ligera".

* * *

"La tempestad ocurre una vez
y para siempre. Lo que queda en pie
conserva la huella del daño que lo ha herido,
una fragilidad que el olvido no alcanza
a reparar".

* * *

"El viaje de lo visible a lo invisble
duró la vida entera. Ahora, dame tu abrazo
para olvidar mi miedo a llegar, sola,
a un país extranjero".

Abrigo, Claudia Masin, bajo la luna, Bs. As., octubre 2007.

Publicado el 9 de Febrero, 2008, 14:13

  

En agosto del año pasado publiqué en este blog Larga distancia. Y mi amiga Gaby, que vive en Italia hace seis años, la tradujo al italiano.

Para los quieran leer la versión en castellano, pueden ir a Letra propia y allí la encontrarán. Para los que disfruten del italiano, aquí está la versión traducida.

Gracias Gaby, sos una genia, y gracias a Roly también por su ayuda!!                             

                                                                                                                                     

Lunga distanza

dire che viviamo
a migliaia di chilometri
non è una metafora
vuol dire
che non possiamo
prendere un caffè insieme
e neanche uscire a cena
tanto meno andare al cinema
vuol dire che non dormiamo
sullo stesso letto
né abitiamo nella stessa casa
vuol dire
che non possiamo toccarci,
sentirci, baciarci
vuol dire
che non possiamo discutere
per poi riconciliarci
né smarrirci
in questo angolo
per ritrovarci
nel prossimo
dire che viviamo
a migliaia di chilometri
vuol dire, anche
che è sera
fa freddo
e questo
non è neanche una metafora.

Traducción: Gaby Metón y Roly
 

Publicado el 5 de Febrero, 2008, 21:00

                                                                                                                                                               

... para lo que resta del verano:

El aliento del cielo - Carson Mc Cullers (cuentos, novelas breves), Seix Barral

El libro de la almohada - Sei Shônagon (diario, reflexiones, notas), AH Editora

Sin heroísmos, por favor - Raymond carver (relatos inéditos, notas), Bartleby Editores

La hermana - Sándor Márai (novela), Salamandra

El limonero real - Juan José Saer (novela), Seix Barral

Obra poética - Joaquín Gianuzzi (poesía), Emecé

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo - Haruki Mrakami (novela), Tusquets

La hybris - Alicia Genovese (poesía), bajo la luna

Autoayuda - Lorrie Moore (cuentos), Emecé

Ejércitos de la oscuridad - Silvina Ocampo (argumentos, epigramas, relatos, sueños, recuerdos), Sudamericana

Publicado el 4 de Febrero, 2008, 19:23

ventana

"Frescas noches de verano.
Las ventanas abiertas.
Las lámparas encendidas.
Fruta en el frutero.
Y tu cabeza sobre mi hombro.
El momento más feliz del día.

El amanecer,
desde luego. Y ese momento
justo antes de comer
y las primeras horas
de la tarde.
Pero amo

estas noches de verano.
Más incluso, me parece,
que todos esos otros momentos.
El trabajo terminado ese día.
Y nadie que nos pueda alcanzar en ese momento.
O nunca."

De Ultramar, en Todos nosotros, Raymond Carver, Bartleby Editores, 2006. Traducción y prólogo de Jaime Priede.